❝ E nessas últimas semanas ando sentindo a falta dele, Zé. Não que ele nunca tenha feito falta, mas é que dessa vez ele anda mais presente em mim.
E esse vazio todo cheira a ele, Zé.
O imagino me olhando, daquele jeitinho que só ele olha, e tentando desvendar meus pensamentos. Sentado ali, na cadeira da minha escrivaninha - que ele detesta. Tal escrivaninha, lotada de cartas não enviadas. De lágrimas que já penetraram a madeira velha. Cheia de lembranças, Zé. Cheia de vida.
E agora me resta a companhia da solidão, vultos na parede, lembranças dele, e você, Zé. ❞

❝ Não fomos feitos pra dar certo, mas fomos feitos pra ficarmos juntos. Acontece… ❞

❝ Você me olhava sem piedade nenhuma, amor. Eu ainda consigo me lembrar do dia em que me vi na sarjeta por causa de um simples gesto. Eu sentei e chorei. Eu não tinha mais armas. Eu não tinha mais forças pra lutar. Não tinha como entrar em guerra, era batalha perdida. Suicídio. E eu me via caindo… eu me via no lixo. Era o fim da estação pra mim, meu bem. E o pior: eu gostava de te observar de longe. Só eu sabia como seu jeito misterioso me fazia sentir. Era fascinante demais. Só eu sabia como seu olhar fúnebre e triste era bonito. Só eu sentia o encanto, amor, só eu entedia tua tristeza. E só eu a abraçava. Só eu queria aquilo pra mim, só eu percebia o quão bom devia ser arder contigo. E por fim: eu fui o primeiro e único que conseguiu enxergar a crueldade em tuas pupilas. E bem lá no fundo, bem no centro de seus olhos, quem é que conseguiu enxergar o vermelho que ardia em tua alma? Amor, eu juro, ninguém quis arder em tuas chamas como eu quis. Ninguém nunca te entendeu e te acolheu da forma que eu fiz. E o mais absurdo: ninguém me amou como você. E o mais patético: ninguém nunca te amou como você merecia. Ninguém nunca foi grande o bastante pra você. Ninguém nunca te ofereceu o mar. Eu, meu amor? Eu sou pequeno demais. Minha alma não vale nada. Eu não sei amar. ❞

❝ E o único jeito de ser mais malandro que a tristeza é sendo cínico. E lá vai a garota. Comprar pão quente com seu cinismo. Comprar absorvente com seu cinismo. Amar com seu cinismo. Porque só o cinismo vence a tristeza. Porque só o cinismo é mais triste do que a tristeza. E eu virei um muro alto feito de pedras cheias de pontas. Tudo isso só porque eu quero tanto um pouco de carinho que acabei ficando com medo de não ganhar. ❞

❝ Ninguém ligou, ninguém vai ligar. O visor do telefone não acusa uma mensagem perdida. E-mail, sinal de fumaça, uma chamada não-atendida. A tela da tv não parece uma saída. Eu vivo um refrão antigo, feito às pressas, plágio de uma bela melodia. Eu vivo um sonho toda noite, eu vivo a noite todo dia. O que eu não pude prever, o que eu não queria. E quando eu ver tv, vou ter sempre uma chance de lembrar. ❞

❝ Cruzei o apartamento e fui até a janela. Apoiei minhas mãos nela e vi que, sob meus dedos, estava escrito: “não se arrependa”. Coloquei a cabeça pra fora e puxei forte o ar pra dentro do meu peito, mas logo soltei, libertei pássaros presos e conhecidos em troca de novas sujeiras. Vi na calçada uma mulher que segurava uma latinha nas mãos, pedia moedas, abraços e um sorriso, quem sabe? Todos passavam direto por ela, como passam pela vida. Como passam pela vida e acabam morrendo, com todo o dinheiro, com os abraços guardados e os sorrisos que são estrangulados dentro de suas bocas entupidas de nada. ❞